现在是 23:25，今天是 2020 年入伏第一天

我侧身躺在明晃晃的玻璃窗下，耳边只有从窗外传来的窃窃虫鸣和驶来又远去的汽车声

安静让如今的世界显得空旷，我不喜欢这种空旷

如今的夏天太舒适了，住得高有电梯，天气热开空调，西瓜可以放冰箱里冰镇，抱着手机走到哪里都不会闲着

但我的夏天不该这样，我应该从蝉鸣艳阳或乌云雷雨的旧纱窗下醒来

如果是前者，那我就穿上裤衩汗衣儿，蹬上大拖鞋扑腾扑腾从二楼拐角泛出青苔的破水泥楼梯下到一楼院子

一把拧开墙根生了锈的铝水龙头抹一把脸，让头脑清醒

当我什么时候听见突突响的三马车从街口拐进来，大老远瞅见车后高高隆起，还盖着草席

就知道今天又能吃上大西瓜了

在梧桐树荫和香椿树荫的交相掩映下，浅绿墨绿相间的大西瓜半漂在满满当当盛着清凉井水的大铝盆中，反射着刺眼的日光

当它被捞出来湿漉漉地放在树下案板上的时候，便是暑天里最让人开心的时刻了

如果是后者，那我就扑腾坐起来，轻轻掩上微微掉漆裂纹的黄漆木窗，看一会儿天空的黑云卷动和香椿梧桐的枝摇叶摆

雨势大了，中庭红砖地面就会激起许许多多圆起又炸开的水泡儿，甚至泛起一层薄薄的水雾

欢欢拖着大铁链子窝在房沿下，一声不吭，对着面前的水雾眨巴着清澈的眼睛

待雷雨过后，水珠坠在绿叶上，在重现的阳光下晶晶莹莹

院东井盖上，西屋顶沿的水洼旁或一级一级的楼梯台阶上，一定能找到伸出触角的蜗牛黏糊糊慢悠悠地爬

我喜欢碰它的一对儿触角，然后静静观察它们一先一后地重新伸出来

我也特别愿意用大拖鞋的鞋底沾一沾水洼中的水，然后在已经晒干的地面上噼里啪啦跺下一片印章般的鞋印，开开心心

夜晚的月牙会浮身于树影间再爬到房梁上

而一轮圆月则往往高挂在院落正上方，围绕着点点明星

窗外除了叫没劲儿了的知了，偶尔还能听到蹑手蹑脚的野猫在瓦片间跳跃发出的脆响

欢欢卧在门口忠心耿耿值着夜班，风扇也在我的脚边不知疲倦地摇着头，一夜好梦

后来，我们就搬进了社区，住进了高楼

那个院落的四季和发生在那里鲜活恍如昨日的一切也都搬离了我的视线，住进了我的梦里

那些美好回忆我会永远珍藏，永远珍惜

（完）